Мне позвонили по телефону и сказали просто и обыденно: «Она умерла». И повесили трубку.
Я ошарашенно посмотрел на несущиеся мимо машины. Встал. Посмотрел еще раз. Послушал ветер. Включил и выключил музыку и не понимал, что произошло.
Мир вокруг летел и танцевал, так обычно и повседневно, что я никак не мог понять, что же такого произошло, что я чувствую неправильность происходящего.
Я еще раз прокрутил в уме разговор. Вспомнил, что ей было 87 лет, и она долго болела, и уже сама знала, что скоро умрет, и я знал тоже. А услышав, мир изменился - а я не понял. Я стоял и пытался догнать изменение мира, а он все ускользал и ускользал от меня. И мне становилось все тяжелее выдерживать это знание.
И я позвонил супруге. И сказал также просто: «Она умерла».
«Ты едешь домой?» - спросила она. «Да. Скоро буду. Обсудим.»
Обсуждения не получилось. Я замкнулся в себе. Стал менее разговорчивым, более сухим - и знаю, что это боль, которая сушит меня изнутри.
С понедельника отпуск, поеду плакать в тополя.